“丫頭，你這穿的啥呀？衣裳么大的不得了，褲子么短得腳也蓋不住，這雙鞋子么也好甩甩掉了，這么舊還穿。哎呀，你穿得還不及我了。”上個(gè)周日，老母親對(duì)去看她的我說(shuō)，臉上還添了愁容，“我曉得你們?yōu)榱宋一瞬簧馘X(qián)，看看，連新衣裳也舍不得買(mǎi)。”

老母親的話(huà)，讓我體會(huì)了“汗顏”，我不能告訴她，七分褲配寬松T恤，是為了讓身心放松一下，這身行頭加上腳上的休閑鞋，不是她想象的那么廉價(jià)。母親耳背，跟她講話(huà)，其實(shí)是喊話(huà)，就這樣，她還常常冬瓜牽到茄子田里—搞混了。我笑笑，母親視為我對(duì)她的話(huà)的無(wú)動(dòng)于衷，拉住我的手叮囑：“丫頭，去買(mǎi)點(diǎn)好看衣裳穿穿，你一個(gè)在外頭工作的人，要穿的像樣才好。”

本周日，又去看母親，這次，我穿了短袖和褲子，涼鞋也幾乎是新的，想讓老母親知道她的寶貝女兒不是她想想的那么拮據(jù)。一進(jìn)門(mén)，母親把我周身打量一遍，“丫頭，你為啥不穿裙子呢？現(xiàn)在我俚小區(qū)里的女的，都穿裙子的，穿裙子好看，你呃是沒(méi)有鈔票買(mǎi)裙子??？唉，全怪我，生了這個(gè)病，你們用掉不少鈔票，看看，連裙子也買(mǎi)不起，只好穿點(diǎn)舊衣裳。”

我想笑一笑，讓氣氛輕松一下，但笑不起來(lái)，母親的話(huà)，以其說(shuō)是數(shù)落，還不如說(shuō)是自責(zé)。母親想知道我生活得怎么樣，因?yàn)槁?tīng)不清，就只能看，胖瘦、穿著，是她最為直觀(guān)的，“丫頭你瘦了，不要啥不得吃。”哪怕是明明胖出2斤，她還是認(rèn)為女兒瘦了，而且她不會(huì)把“瘦”與“好看”相聯(lián)系，而是理解為女兒舍不得吃，與舍不得穿一樣，都是因?yàn)榻o她治病而節(jié)儉的緣故，她心疼女兒，認(rèn)為這都是自己身體不好造成的。只是她不知道，或者沒(méi)有想到，她的自責(zé)，只會(huì)引起我的自責(zé)。我想讓84歲、因重病多次手術(shù)的她知道，她的女兒生活得很好。只是，我的隨意，或者我的穿衣習(xí)慣，總讓母親為我的生活擔(dān)著心。母親，我真不知道，我去看你的時(shí)候，該穿什么衣裳，才能讓你覺(jué)得我生活得很好？才能讓你不再自責(zé)？