老家所在的小村子位于國道與省道的交匯處，在我很小的時候，公路上常有警車拉著警報呼嘯而過，因為警車上的警報器常發出“哇喔哇喔……”的聲音，兒時的我便稱這樣特別的車叫“哇喔車”。母親說，這種車是專門把不聽話的人帶走的，于是我便對警車有了一份畏怯。之后，當我因為頑皮四處亂跑時，擔心我安全的母親便說，你再亂跑、不聽話，“哇喔車”就會把你帶走了。那時太小，被母親這樣一嚇唬，之后便聽話了許多。多年以后，我卻走進了一個滿是警車的單位工作，人生的際遇真是奇妙無窮。

家鄉的老屋中有我小學時騎過的一輛自行車，如今早已破舊不堪，可是在兒時它卻是件寶貝。那年我讀小學三年級，剛學會騎自行車，因而對騎車很迷戀。一天中午回到家，走到屋里看到一輛小巧的自行車。就問母親，這是哪里的？母親說，這是爺爺帶給你的車。我飛快地騎了出去，到處溜達起來，小車輕捷地帶著我去每一寸我想到達的地方。藍天白云之下，一個少年頂著炎炎烈日，掛著滿頭汗珠，載著無限的歡樂在鄉村路上飛馳著……

有了這輛小自行車，我立刻感到了來自小伙伴們的無限羨慕，給我增加了許許多多的虛榮心。跟著這輛小車，我自由地行走在鄉村的每一個角落。后來聽爺爺說，這輛車原是表叔小時候騎的，那次爺爺在姑奶家，姑奶便將這輛閑著不用的小車送給了我。在路上就曾有人出價要買回去給家里的孩子騎，爺爺說，不管多少錢也不賣，我要帶回去給我孫子騎呢。

二十年過去，小車已成了一堆廢鐵。可是，關于這輛車的記憶卻永遠烙刻在了心中，想起小車，亦想起逝去的爺爺。

家鄉附近有很多的河，大的有哺育我們成長的蘇北灌溉總渠，小的有幾米、十幾米寬的小河。每到夏季，河流便成了我們一群孩子的樂園。我們常三五個泡在水里，不會游泳的在河邊嬉戲，會游的則到河中深的地方，相互潑水，或者齊頭游向遠處，比試著誰游得快；或者一個猛子扎下去，又在老遠的地方冒出來，比誰的憋氣大。偶爾有幾只鴨子不小心闖入這一片天空之下，我們偶爾會憋一口氣，鉆入水底，悄悄地潛到鴨子的下面，突然從水中一縱而出，嚇得鴨子大叫著翅膀拍打著水面，飛也似的逃離。開心的笑聲便在河面上爆發出來，久久地在河面上飄蕩開去。

秋高氣爽的時節，金黃的稻子逐漸成熟，溝里的水漸漸少了。幾個小伙伴帶著盆子、鐵锨、籃子等工具來到廣闊的田間。溝里的水不多，就用锨挖土攔起一小段，將里面的水打干，很快水干魚現，小魚小蝦們在溝底活蹦亂跳。滿臉滿身都是泥的我們歡快地在泥溝里撈魚摸蝦，魚蝦就進了我們的籃子。然后在附近找一塊空地，拾點干柴、樹枝堆起來點著，于是，炊煙在田野邊裊裊地升了起來。我們用帶來的鐵絲串著魚蝦在火上燒烤。不一會，魚蝦誘人的香味就飄散開來，品嘗一口，香味撲鼻，鮮美無比，那滋那味那情那景記憶猶新。

今年春節，我把十個月大的兒子第一次帶回老家。帶著兒子走到老屋前，告訴他，這里是我們的老家。他懵懂地望著我，盡管他現在還無法感知我說的話，盡管他將生活在一個比我們當年更好的環境里。然而，等他稍大以后，我會常帶他回老家看看，培養他對鄉村老家的感情。這里有我們祖輩當年辛勞的足跡，有我童年難忘的記憶，更有我們永遠的根……