農人忙過春種、下管、秋收之后，大多就進入冬閑時光。那個時候，農村沒有電視，連電都沒有，更何談電腦。

城里人在空調的暖風中聞不到太陽的味道，隔著玻璃曬太陽也失去了太陽親切的信息。

冬閑是對一部分人來說是奢侈的。因為那個時候的冬天往往也是千軍萬馬搞水利大會戰的日子。

我說的是冬閑，在一個被我稱之為故鄉的地方——一個典型的蘇北農村。

在這里，直到上個世紀八十年代，我的一位南方的老師看到這里的景象是說，這完全是詩經上所描寫的景象啊。我曾經在一篇叫《吃肉》或《骨包肉》的散文中寫到過一點，土墻草屋柴門小窗，準備過冬就“穹窒熏鼠，塞向墐戶，嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。”

在陽光明媚且無風的日子里，在朝陽避風的南墻根上，你會看到一些老者挨排倚墻或席地或坐在草墩上，東倒西歪，有的把大棉袍或棉襖大襟敞開，或曬太陽，或捉虱子，老人們在門前的冬日暖陽下舒舒服服地打瞌睡。

大姑娘小媳婦圍坐成一圈，納鞋底、修鞋墊，中間地上放著一個針線匾，如果哪位姑娘修了鴛鴦戲水或喜鵲登枝的圖案，馬上就由竊竊私語，嘰嘰喳喳，引發一陣哄堂大笑，三個女人一臺戲，總是歡聲笑語不斷。

老爺們、小伙子下棋的有在門外，圍上三五人，有人在指指點點，馬上就有人說：“觀棋不語真君子”。打麻將，推牌九的大多都是在屋內，而且唱著不知是自己隨口編出來的還是從古流傳下來的牌九、麻將歌訣，還不時傳出叫牌的吆喝聲和揭到好排時興奮地尖叫聲，而圍的人頭最多的是擲骰子的，一個小方桌中間方一只飯碗，碗里方六只骰子，一把抓起擲到碗里一陣叮叮當當清脆悅耳的聲音，一圈人都起哄叫“幾啊”。

家中又奶孩子（哺乳期的孩子現在叫嬰兒）的就放在窩籃（搖籃）里，窩籃不遠處放個火盆，一是為了取暖，二來也是為了在陰天時烤尿布。

生把大（一周歲稱為“一生”）的孩子開始學走了，年輕的父母用一條布帶、圍巾或一根繩子系在還子的腰上算是保險帶，孩子能挪幾步是時候像走鋼絲，乍開膀子搖搖晃晃地走在前邊，年輕的父母笑呵呵地跟在后面，亦步亦趨地走著，走著走著就情不自禁地和孩子一樣乍起了兩個膀子，全然忘記了手中牽著的保險繩，當孩子一個踉蹌時，才驚出汗來。

莊戶門前的墻上間或釘著一張翻過來毛朝里的狗皮，這是為了給狗皮晾干，大多是留給老人冬天鋪在床上當褥子用的，他們沒有條件把狗皮熟了，等到晾干后就用一根繩子拴在狗皮的鼻子或眼睛上，狗皮上坐著一個小孩，讓那些半大的孩子拖著跑，坐在狗皮上的孩子一不小心就會從狗皮上滑落到地上，拖狗皮的也可能因突然失重而栽到，前仰后合，一路風塵，一路歡笑，天真無邪的游戲，忘記貧窮、饑餓、疲憊和煩惱。

有些在家閑不住的人就開篾子，打折子，編葦席。

農人過著知足常樂的閑適的日子，無為，不追求崇高和不朽，悠然自得。淡然對待生活的艱辛和勞苦。

荒涼而孤寂的村莊，沒有城市的繁華和喧囂。到了晚上，風吹村樹或緊或慢的或高或低的單調怒吼聲，成為鄉村近似于恐怖的唯一音樂。而在響晴的夜晚，天上了星星都可以照亮蜿蜒崎嶇的鄉村小路。

點燈熬油的不是莘莘學子，而是為了生計去磨豆腐、編一點手工之類，當然也有接近窮光蛋的賭徒們。